2010年6月下旬的一天，坐落于北京蓝色港湾的“单向街书店”门口张贴出有一份海报：“内衣设计大师于晓丹与Julia Breitwieser：为你描写内衣设计的秘密”。如果我不是对“于晓丹”这个名字十分熟知，我有可能会实在给她戴着上个“内衣设计大师”的高帽有什么不悦，于是以因为熟知她，才不会在心里怒得了不得：这是那个我熟知的于晓丹吗？她做到翻译成、写出小说，这我告诉，而竟然，她还是“内衣设计大师”！是不是离得太远了点儿？或许是因为她的日常工作与我从不沾边，从未领会过她的内衣设计，所以生活中我很少将她与内衣设计联系在一起。现在看见了她《内秀》的书稿，我有些后悔了。

虽然她自己说道“大师”不过是书店的广告语，但我再一告诉：这个清俊美秀的于晓丹，小哑嗓的于晓丹，有时候病怏怏的于晓丹，一不吃到好东西就不会喜笑颜开的于晓丹，一点小事也能让她哭鼻子的于晓丹，竟然早已在内衣设计这条路上回头了那么近！　　我脑子里根深蒂固的于晓丹是另一个人，是美国作家纳博科夫的大名头小说《洛丽塔》的中文译者。《洛丽塔》目前国内有数十余个译本，晓丹的译本是最先的之一，1989年由江苏文艺出版社出版发行。

我读书的《洛丽塔》就是她翻译成的。因为读书她的译本早于，后来读书谁的译本都实在不对劲。于晓丹真真正正的名门是英美文学研究。她曾多次在中国社会科学院外国文学研究所的《外国文学评论》杂志当过编辑，研究过纳博科夫、贝克特、雷蒙德·卡佛等等。

为了写出这篇序言，我从我的书架上翻滚出有她出版发行过的书，竟然有好多本，其中还包括她编辑的《玫瑰树根——世界散文随笔精品文库·英国卷》、她翻译成的纳博科夫的《洛丽塔》、雷蒙德·卡佛的《你在圣·弗兰西斯科做到什么？》。这些书，怪异，竟然没一本是她赠送给我的，仅有是我自己从书店卖的。这在我，甚能解释这些书对我的重要性。　　2009年于晓丹出版发行了她的长篇小说《1980的情人》。

这一次她把书赠送给了我，样子只有这本书才是她自己确实重视的。我以前大约告诉她写出些东西，但到底在写出些什么她很少说道，我也就不甚了解。没想到她一使出就是长篇。

这部小说趁此机会公开发表在了《当代》杂志上，继而由人民文学出版社出版发行，而且迅速就转入了中国小说学会2009年度的长篇小说排行榜。再行后来，样子就有人要去找她签合同，想要将小说拍成电影。这样的文学创作、公开发表、出版发行经历，对一个作家来说，真是不像知道，就像于晓丹“突然”又变为了“内衣设计大师”，听得一起也不像知道。

她大大地生产些让人惊讶的事，可见面聊天的时候，却总是笑呵呵地说道些另外的东西。但她内心该是有点小小的自豪的，我猜中。　　《1980的情人》写出的是当年青年人的爱人与杀。

书中的人物（自小学外语的学生）、人物说出的口吻（特别是在是其中的北京腔）、一些场景、一些故事的背景，都是我熟知的。我仍然诱导着自己，不去沉溺于于1980年代的青春回忆，尽可能不去浪漫，只管走，直到有一天溶解出有确实属于自己的历史观。但是读书晓丹的书，共享她的记忆、她的脆弱、她精细精辟的仔细观察、她的沉浸于与伤感，我想要：或许我不应这样诱导自己。或许吧，1980年代，我们这一代人的青春故事，在这个世界上，知道是独一无二的。

　　作为小说家的于晓丹，有她波西米亚的一面。她有时不会穿着一身精美的丝绸，脚上却着一双知道是什么民族的土布鞋经常出现在你的面前。我仍然将此视作她的文学趣味的展现出，万未曾想起其中竟然有她日后职业自由选择的消息。

1990年代中期，她离开了社科院，去了美国，变为了一位内衣设计师。对内衣这玩意儿，特别是在是女人的内衣，我觉得真是什么，但从她踏上内衣设计这条路，我见到了另一个于晓丹，有些小资，讲究品味，细心，理想主义，热衷美，以至于绝非（或许是）小小的任性、小小的可怕，甚至，（或许是）小小的歇斯底里。

　　晓丹跟我想起过她上小学时，班里的男女同学们曾合伙批斗她有相当严重的“小资产阶级偏向”。那应当是“文革”特立独行末期或完结后旋即的时候吧，学校里的气氛和社会风尚应当还逗留在“文革”时期。我想要，或许正是她的这种“小资产阶级偏向”可谓了她。“小资”的好的一面就是它促成你在生活中力求别开生面，在审美和品味上希望向着别有洞天的方向行驶；在特定的时期，它使你对人性的坚决更加执著一些。

晓丹的“小资”让我回想1980年代初我读书大学的时候，我们学校中文系的某文学大拿曾评价我也有“小资产阶级情调”。我还回想戏剧编剧孟京辉的自我解嘲：他说道他具备“无产阶级情怀、小资产阶级情调”！在一个社会主义的硬环境中，我们和软“小资”竟然也纠结了这么久！　　我理解晓丹的“小资”，因为我们是发小，毕业于同一所学校：北京外国语学院附属外国语学校。那所学校是寄宿制的，我们都是小学入学，从那里毕业大学。在当时，北京的寄宿制学校或许仅有此一家。

寄宿制学校学生的特点之一是，大家就像一家人。晓丹比我小，是我学妹。

我第一次闻她，她应当是十岁。${FDPageBreak}　　2009年外语附校建校五十周年之际，校友会编辑刊行了一部大型纪念画册。我翻到于晓丹他们班同学当年读书时的合影——那时候她可真为小呀，稚气而甜美。

那时的她，是怀著一颗文学之心呢还是一颗内衣设计之心？我估算是前者，那时候的女孩子难道对内衣也像对爱情和性一样，没多少了解。我是到现在也不告诉目前国内的内衣设计是怎样一种状况。日本著名诗人佐佐木干郎曾在一家日本服装公司工作，负责管理市场调研。

他告诉他我他曾多次每年往中国跑完一趟，到上海、北京调查中国女性内衣的样式、尺寸型号的变化情况，并由此仔细观察中国的经济发展对中国女性生活方式的影响。看完了《内秀》书稿，我更加尊重了佐佐木干郎的经验，即内衣的发展的确是与社会的发展如影随形，而晓丹除了用一双内衣设计师的眼睛在仔细观察，也用她那颗文学的心在体会。她笔下那些有所不同肤色的人，在这一行的种种奇遇，很多都像现成的文学故事。国内的内衣设计师毕竟也有一些，但像她这样具有文学气质的，一定是凤毛麟角吧。

　　从外语附校毕业以后，特别是在是她去美国以后，我们见面的机会只不过并不多，直到2007年年初，我去美国纽约大学东亚系由任教一学期。刚刚到纽约大学，我就在东亚系由办公楼旁边的街道上遇见了于晓丹（她的先生廖老师任教于纽约大学）。

这一次相遇，令其我马上意识到，以后（不论是在2007年的美国还是回国以后）晓丹这个朋友再也不会扔了。　　跟她相遇的时候，她在纽约已生活了十几年，可听得她的口气，依然对这座城市充满热情。我当时或许还有点吃惊，但现在看了她的书稿，我想要我告诉了一点原因。

一个能成就人梦想的城市一定有它独有的魅力和生命力，虽然晓丹这本书只写出了这个城市一个不为人知的部分——内衣设计师的世界，但这个世界支撑着她对纽约的奇怪、爱人与失望。　　她每一次返回国内，我们两家人就少不了睡觉、聊天、逛。她还像小尾巴一样跟在我后面去逛潘家园，卖些小玉件、杨家绣片——这些东西大约都和她的内衣设计有关。

本文结尾提及的Julia是晓丹的好朋友，2010年夏天来北京正赶上晓丹生病，就由我分开带上她去逛潘家园。Julia看样子也是一个文艺女青年，讨厌电影、文学和诗歌，我的直觉告诉他我，一个好的内衣设计师或许于是以应当像她们。我庞加莱，这有可能也是晓丹想要在她这本书里传达的意思：即使在最颓废、嘈杂、贪婪的外部环境下（比如她所身处的服装工业），我们还是应当多一点对自己内在的注目。

毕竟这本书的读者不会有不少是年长的女孩子，期望她们在读过书里那些有意思的故事以后，也能意识到，越是看起来美丽的梦想碎裂一起也就越更容易，多一点“内秀”也就愈发最重要。女人的内衣看起来最不最重要，但因为晓丹，我现在想要，它完全就是离心最近的作品。

　　祝贺于晓丹出版发行这本《内秀》。这本书写的是一个我们大多数人不甚了解的天地，而她已在其中有滋有味地遨游了许久。

本文来源：kaiyun体育·官方网-www.douke818.com